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Détours d’une correspondance franco-allemande : 
entre Hegel et Derrida
Jérôme Lèbre
« Ainsi on ne peut être toujours sans souci, ou du moins tout à fait 
certain que les lettres arrivent bien à destination, et c’est pour moi 
un souci d’autant plus sérieux que je connais bien ton désir et tes 
craintes à cet égard. »1 
Cette phrase continue une lettre d’abord interrompue. Elle a été 
écrite par Hegel du cabinet parisien de Victor Cousin en automne 
1827 à destination de sa femme restée à Berlin. La lettre est bien 
arrivée. Mais on peut faire l’hypothèse que Derrida l’a détournée, lue et 
recopiée, comme si elle lui était adressée et cela en raison de son désir 
de voir les lettres arriver, et ses craintes, ou encore son désir, concernant 
leur circulation, la possibilité irréductible qu’elles se perdent, soient 
interceptées, ne reviennent pas à leur destinataire, n’accomplissent pas la 
boucle qui permet d’identiier qui désire qui, qui écrit à qui : « une lettre 
peut toujours ne pas arriver à destination »2, écrit-il dans La Carte postale. 
La correspondance est presque parfaite.
Rien ne nous assure cependant que Derrida ait lu cette phrase 
puisqu’il la récrit sans la citer, même si nous savons qu’il a lu la 
correspondance de Hegel et l’a utilisée. Rien ne permet d’airmer qu’il se 
soit mis à la place de la femme de Hegel accueillant cette lettre, de Hegel 
l’envoyant ou de Cousin accueillant Hegel dans son cabinet et dans ses 
textes. Mais la correspondance est ici d’autant plus assurée qu’elle ne l’est 
1 G.W.F. H, lettre à sa femme, 19 septembre 1827, in : Correspondance, 
vol. III, lettre n° 562, p. 165.
2 J. D, La Carte postale, p. 135.
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pas, que l’auteur et la destination d’une phrase restent définitivement en 
suspens.
Si la correspondance entre Hegel et Derrida n’est pas un échange de 
lettres, nous aimerions montrer qu’elle ne peut être pensée sans une telle 
circulation. Derrida détourne dans plusieurs écrits la correspondance 
de Hegel, et ce tiers qui détourne les lettres introduit donc entre lui et 
Hegel un autre tiers, le correspondant immédiat de Hegel. Il en va bien 
sûr, ici, du détournement de la dialectique elle-même, qui repose sur la 
médiation assurée d’un terme à l’autre en passant par le moyen-terme. 
Cette démarche nous semble essentielle à la pensée de Derrida. Au 
moment où il parle de la correspondance entre Victor Cousin et Hegel, 
Derrida fait ce « détour par la France avant de revenir à Berlin », en 
précisant : « nous ferons le trajet inverse une autre fois »3. Nous aimerions 
montrer qu’il n’a cessé de faire ce trajet inverse, le détour par Berlin, ou 
plus généralement l’Allemagne, avant de revenir en France.
Genèse et trace de la dialectique dans un écrit d’étudiant (Hegel entre 
Derrida et Husserl)
Quand cela commence-t-il ? On hésite à chercher dans les premières 
dissertations de Derrida ou ses premières lettres quelque référence à 
Hegel, car au début notre étudiant des années 1950, qui aborde comme 
bien d’autres la philosophie par le commentaire des auteurs, s’intéresse 
surtout à Husserl. Son mémoire de maîtrise traite du Problème de la 
genèse dans la philosophie de Husserl. Cependant Hegel, entraîné par le 
marxisme ambiant, s’invite déjà et fait igure de tiers anonyme dans la 
relation entre l’étudiant et l’auteur qu’il commente. L’avant-propos du 
mémoire a pour première subdivision : « Histoire de la philosophie et 
philosophie de l’histoire », comme s’il fallait commencer avec Hegel et 
par la in, par la double récapitulation d’une philosophie de l’histoire et 
d’une histoire de la philosophie. Derrida échappe relativement à ce tiers 
en rajoutant dans une première note que cet avant-propos ne devait pas 
« à l’origine », introduire son mémoire : il appartient au projet d’un travail 
plus ample autour du même problème, celui de la genèse chez Husserl, 
c’est-à-dire de la contradiction entre « l’exigence d’un commencement 
3 J. D, Du Droit à la philosophie, p. 191.
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absolu et la temporalité du vécu »4. Mais Derrida ne résiste à cette 
présence spectrale de Hegel qu’en l’augmentant par anticipation.
C’est bien ce qu’il reconnaît trente ans après, dans un avertissement 
qui précède la publication tardive du mémoire. « Fallait-il publier cet 
écrit ? »5 Il en doute. Hyppolite, son professeur hégélien de l’école 
normale, le lui avait proposé, maintenant ce sont ses amis des archives 
Husserl ; Derrida accepte pour eux, aussi un peu parce que cet écrit 
mineur est le signe précoce de la nécessité qui l’habite, celle d’une 
« complication originaire de l’origine, d’une contamination initiale du 
simple »6. Il précise cependant que cette contamination reçoit ici un nom 
philosophique auquel il « a dû renoncer : la dialectique, une « dialectique 
originaire ». Le mot « dialectique » aura ensuite ini, écrit-il, « soit par 
disparaître complètement, soit même par désigner ce sans quoi ou à 
l’écart de quoi il fallait penser la différance, le supplément d’origine 
ou la trace »7. Il n’y a pas ici d’alternative : la dialectique hégélienne, 
ce tiers contaminant qui rend déjà impossible toute correspondance 
directe entre le très jeune Derrida et Husserl, ne pouvait disparaître 
qu’en restant. Toute tentative d’écrire sans elle implique l’irréductibilité 
de sa trace et il aura fallu pour Derrida s’en écarter en permanence. À 
l’invitation d’Hyppolite, le projet global annoncé dans l’avant-propos a 
même failli devenir une thèse non sur Husserl mais sur Hegel : une thèse 
impossible à écrire, « grand livre sur Hegel »8 dont la trace se trouve dans 
tous les écrits de Derrida, parce que tous existent en mesurant leur écart 
vis-à-vis de cette impossibilité.
L’étude de la philosophie, textes mineurs et textes majeurs (Altenstein 
entre Hegel et Derrida)
Nous pourrions donc continuer à suivre Hegel à la trace dans les 
écrits de Derrida en privilégiant les textes assez rares qui sont vraiment 
consacrés au philosophe allemand et font igure de fragments du « grand 
4 J. D, Le Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, p. 3.
5 Idem, p. V.
6 Idem, p. VII ; idem pour les citations suivantes.
7 Ibid.
8 J. D, Du Droit à la philosophie, p. 450.
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livre »9. Mais l’un de ces fragments, « L’âge de Hegel »10, nous invite 
plutôt à retrouver d’une manière plus immanente le début de ces traces 
ou le commencement de la piste, parce qu’il s’interroge précisément 
sur ce que veut dire commencer à étudier la philosophie et se laisser 
contaminer par certains auteurs. Derrida commence en citant la lettre-
rapport sur les gymnases que Hegel adresse à Altenstein, ministre de 
prussien de l’instruction publique. Dans une remarque mineure de ce 
texte mineur on apprend que Hegel a commencé la philosophie plus 
tôt que Derrida, bien plus tôt, c’est-à-dire à 11 ans, par l’apprentissage 
des « déinitions de l’idea clara » formulées par Wolf. Derrida est alors 
bien décidé à donner toute son importance à cette remarque en fonction 
d’un projet général et même collectif : on pourrait en efet donner 
comme tâche au Greph, le Groupe de recherche sur l’enseignement de 
la philosophie dont il est le cofondateur, « la critique (non seulement 
formelle, mais efective et concrète) de toutes les hiérarchies constituées, 
de toute la critériologie, implicite ou explicite, qui garantit les évaluations 
et les classiications (« grands » et « petits » textes). Davantage : une 
réélaboration générale de toute la problématique des hiérarchies »11. Il ne 
s’agit pas seulement de renverser l’institution, de rendre majeur ce qui 
est mineur et vice-versa, c’est-à-dire, même si le mot n’est justement plus 
prononcé, de les renverser dialectiquement. C’est impossible, parce que 
la critériologie des textes n’est pas habitée par une contradiction entre le 
mineur et le majeur, mais marquée par des injonctions « apparemment 
contradictoires ». Tout en minorant les correspondances par rapport aux 
grands textes, l’enseignement oiciel reconnaît une grande tradition des 
correspondances philosophiques (on pense à Descartes, Leibniz, etc.) 
et une certaine grandeur aux correspondances mêmes mineures des 
9 Principalement deux articles de Derrida sont consacrés à Hegel, « Le puits 
et la pyramide » et « L’âge de Hegel », ainsi que la préface de la Dissémination 
(« Hors livre »), et une colonne de Glas (encore s’agissait-il à l’origine d’un 
séminaire de préparation à l’agrégation, Derrida n’ayant donc pas eu 
le choix de son sujet). Mais Hegel est cependant très souvent cité chez 
Derrida. J’ai proposé une confrontation synthétique de la relation entre 
les deux philosophies dans Hegel à l’épreuve de la philosophie contemporaine 
(Paris, Ellipses, 2002) et c’est ce qui m’invite à proposer une autre approche 
ici, qui est bien plus « derridéenne ».
10 J. D, Du Droit à la philosophie, p. 181-227.
11 Idem, p. 206.
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grands auteurs. L’apparemment contradictoire ne s’efondre donc pas 
pour laisser place à un nouveau règne textuel ; il reste alors à travailler de 
l’intérieur le dessous et l’envers de la philosophie instituée, à montrer que 
l’irréductibilité du mineur à même le majeur est la loi de la textualité. Ce 
n’est pas de la dialectique, mais de la déconstruction, même si Derrida 
ne nomme ici ni l’une ni l’autre.
Ce travail entretient bien alors, écrit Derrida, un « rapport essentiel 
avec la philosophie hégélienne »12. La lettre-rapport que Hegel adresse 
à Altenstein propose une hiérarchisation des textes dans l’éducation : 
l’enseignement secondaire doit reposer sur la mémoire et l’entendement, 
donc sur les textes classiques et la logique, à la diférence de l’enseignement 
universitaire, qui est chargé du déploiement de la raison et repose donc 
sur l’histoire de la philosophie. Le système hégélien devient donc 
dans cette lettre le système de l’instruction publique, si bien que ce 
texte mineur est déjà relevé (dialectiquement, même si le mot n’est 
pas prononcé) par le grand développement d’une philosophie d’État 
réléchissant l’État lui-même. C’est ainsi que se révèle l’âge de Hegel, 
son époque, celle de l’institutionnalisation de la philosophie, c’est-à-dire 
celle d’une philosophie déjà dotée de toute son histoire, qui airme et 
conirme à la fois son commencement et sa in en s’instituant une fois 
pour toutes.
Or c’est bien dans la même lettre adressée à un ministre que l’âge de 
Hegel, celui d’un système philosophique s’articulant avec l’État, trouve 
son élément de résistance dans un autre âge, celui à partir duquel on 
peut commencer à philosopher. Ce n’est pas là une contradiction. Hegel 
est certes précoce puisqu’il a appris Wolf à 11 ans et toutes les igures 
syllogistiques à treize ans (précisons : plus précoce que Derrida et moins 
que Leibniz qui a cet âge avait déjà trouvé un nouveau moyen logique 
pour dériver ces igures) mais il reste que dans sa théorie et sa pratique 
de professeur de lycée, c’est bien par l’apprentissage mécanique de la 
logique que l’enseignement de la philosophie doit commencer. La seule 
contradiction que l’on peut trouver ici est consciente et dialectique : 
elle consiste à nier par l’éducation, et donc par l’emprise du concept, la 
sensibilité naturelle des enfants. En revanche, le dessous et l’envers de 
cette immense cohérence, c’est que la philosophie repose inalement sur 
une capacité naturelle de l’enfant à faire preuve d’entendement. C’est le 
12 Idem, p. 207-208.
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risque, à l’âge de Hegel, encore au nôtre : on veut, et le Greph lui-même 
veut, faire commencer l’enseignement philosophique plus tôt qu’il ne 
commence, mais on fait ainsi ressurgir une origine naturelle de la pensée 
qui reste philosophiquement impensée et s’oppose à son fondement dans 
la vie éthique ou dans la vie publique.
Le commencement de la philosophie (Hyppolite entre Derrida et 
Hegel)
Derrida s’écarte ici sans le dire de son maître Hyppolite. Selon 
celui-ci le but du premier écrit majeur de Hegel, La Phénoménologie 
de l’esprit, est de former la conscience naturelle : de lui donner accès 
au savoir en la confrontant à un certain nombre d’expériences qu’elle 
fait d’elle-même mais que la logique prépare derrière son dos. Un 
autre étudiant d’Hyppolite à la même période, Bernard Bourgeois, 
répond déjà que la conscience phénoménologique n’est pas « naturelle 
à proprement parler »13 ; elle a immédiatement accès à l’abstraction, elle 
la ixe, elle en doute, la renverse dialectiquement : la Phénoménologie 
ne peut « éduquer à la spéculation qu’une conscience déjà gagnée à la 
spéculation, qui n’est donc plus à éduquer ». D’où l’irréductibilité de la 
tâche pédagogique, qui précède tout accès au système et se confronte 
directement à la naturalité des enfants. Derrida souligne alors ce 
fondement en nature et hors système d’un système qui entend conserver 
en le supprimant son commencement. Il en découle que cet accès naturel 
à la philosophie, tel qu’il ressurgit dans une simple lettre oicielle, n’est 
pas non plus naturel « à proprement parler » : il est bien plutôt une trace 
d’écriture dans les textes de Hegel, ces textes mineurs que sont ces écrits 
pédagogiques et sa correspondance.
« Une vérité ne perd rien à être écrite »14, écrit Hegel dans la 
première igure de la Phénoménologie ; seulement si je m’en tiens à une 
certitude première, à savoir que maintenant il fait jour, et que je l’écris, 
ce maintenant passe et ne demeure que la signiication universelle du 
« maintenant ». La vérité se révèle donc dans la permanence de l’écriture. 
Une vérité est toujours déjà écrite, répond en permanence Derrida, et 
13 B. B, in : Hegel, Textes pédagogiques, introduction, p. 11 ; idem 
pour la citation suivante.
14 G.W.F H, La Phénoménologie de l’esprit, t. I, p. 83.
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l’écriture est précisément la trace irréductible qui difère indéiniment 
l’airmation d’un maintenant pur, absolu, universel. C’est ainsi qu’il 
commente la préface de la Phénoménologie : comme toute préface, celle-ci 
précède dans l’écriture la prise de parole ; de plus Hegel l’a écrite en dernier 
pour introduire le trajet de cette conscience naturelle, laquelle n’est pas 
vraiment naturelle. Il n’en faut pas plus pour montrer l’impossibilité 
d’efacer l’écriture, laquelle vient immédiatement compliquer l’origine 
de la pensée en commençant la philosophie avant qu’elle commence : 
c’est bien pourquoi Hegel commence sa préface en avouant qu’elle est 
« impropre à la nature de la recherche philosophique »15. C’est ainsi 
qu’elle reste écrite sans plus pouvoir être supprimée et intériorisée par le 
système hégélien : elle est ce reste d’écriture qui dissémine le système16. 
Son irréductibilité est donc exactement la même que celle de la lettre sur 
les gymnases, à ceci près qu’elle est un texte majeur.
Selon Derrida, « Hegel n’interroge jamais l’extériorité, voire 
l’autonomie répétitive, de ce reste textuel »17. Nous en sommes moins sûrs 
que lui. Ce reste nous semble bien interrogé dans et par l’écart du texte 
encyclopédique entre les paragraphes, ligne majeure des leçons orales de 
Hegel, et les remarques, transcription mineure des commentaires oraux 
que Hegel rajoutait aux paragraphes, re-marquant le trajet du concept 
sans cohérence systématique pour s’adresser à une conscience qui résiste 
à la spéculation. La correspondance entre Derrida et Hegel est donc plus 
étroite que ce premier le dit. Elle apparaît mieux quand Derrida fait de 
Hegel le « premier penseur de l’écriture » et le « dernier philosophe du 
livre »18, c’est-à-dire le premier penseur qui insiste sur l’aspect irréductible 
de l’écriture au point de mettre en danger la structure de ses livres, 
marquant par là même l’impossibilité d’un premier philosophe : la 
pensée ne prend forme, dans l’histoire de la philosophie, qu’à partir du 
moment où la pensée s’écrit et où l’écriture se pense.
En ce sens, la déconstruction chez Derrida consiste avant tout à 
souligner que la dialectique ne peut tout absorber et tout relever, ce 
qui est avant tout essentiel pour libérer la politique hégélienne de son 
absolutisation : pour éviter qu’elle n’absorbe dans un système totalitaire la 
15 Idem, p. 5.
16 Cf. J. D, « hors livre - préfaces », in La Dissémination.
17 Idem, p. 57.
18 J. D, De la Grammatologie, p. 41.
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contingence de l’existence, la singularité, les individus eux-mêmes. À vrai 
dire cette libération était déjà acquise, et son enjeu antitotalitaire déjà 
cerné dans la réception française de Hegel, en particulier par les lectures 
de Hyppolite et de Weil ; mais la génération de Derrida entend continuer 
ce geste, quitte à ne plus vouloir le retrouver chez Hegel lui-même. Ce 
qui compte dès lors est la manière de le continuer. La singularité de la 
déconstruction, c’est dans ce contexte de montrer qu’une diférence 
irréductible opère d’une manière impersonnelle, au-delà des décisions 
philosophiques de Hegel et de Derrida, et au cœur de la dialectique, 
l’ouvrant sur un dehors qui ne lui appartient plus. C’est ainsi qu’elle 
fait de la diférence dialectique, qui est la plus grande diférence (donc 
la diférence majeure), poussée jusqu’à la contradiction, une diférance 
mineure : cet écart inime et indéini rend impossible l’airmation 
absolue d’un « maintenant » de la vérité dans l’identiication de termes 
contradictoires : ainsi, « s’il y avait une déinition de la diférance, ce 
serait justement la limite, l’interruption, la destruction de la relève 
hégélienne partout où elle opère. L’enjeu est ici énorme »19. 
Une correspondance naturelle (Derrida entre Cousin et Hegel)
Cette interruption est toujours celle d’une lettre. C’est bien pourquoi 
dans « l’âge de Hegel » le commentaire de la lettre sur les gymnases 
est interrompu pour laisser place à « la correspondance entre Hegel et 
Cousin »20. La lettre se dissémine donc, airmant son irréductibilité. 
Ici, par « correspondance », Derrida entend avant tout que Cousin a 
institué en France ce que Hegel contribuait à instituer en l’Allemagne, 
l’enseignement philosophique dans les lycées, et cela en fonction de 
la même capacité naturelle des élèves à philosopher, c’est-à-dire pour 
Cousin, plus naturaliste que Hegel, à accéder aux vérités naturelles. Il 
en découle que si la correspondance n’est pas parfaite, elle l’est d’autant 
plus, Cousin naturalisant la philosophie hégélienne elle-même, incluant 
dans l’enseignement des lycées la métaphysique que Hegel réservait à 
l’enseignement supérieur.
Cousin n’hésite pas à rendre naturelle jusqu’à sa propre correspondance 
avec Hegel, en lui donnant la dimension d’un lien de iliation entre 
19 J. D, Positions, Paris, p. 55.
20 J. D, Du Droit à la philosophie, p. 185.
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l’esprit allemand et l’esprit français, la France devant être littéralement 
fécondée par l’Allemagne : « il s’agit d’implanter dans les entrailles de ce 
pays des germes féconds qui s’y développent naturellement »21. Certes 
il s’agit d’entrailles terrestres, agricoles, mais tout de même, Derrida est 
fondé à parler en plaisantant de la « grossesse plus ou moins nerveuse »22 
de Cousin, et à écrire dans Glas avant de citer intégralement cette lettre : 
« il s’agit de se laisser pénétrer, voire féconder, au nom de la France ».23 
Cousin évoque en efet ici son séjour à Berlin et les moments où il passait 
des nuits philosophiques avec Hegel sur son canapé.
La distance entre Paris et Berlin oblige seule Cousin à écrire, mais elle 
lui permet aussi de lui demander ses écrits et de lui envoyer ses propres 
Fragments philosophiques. Très clairement, il souhaite que son immense 
correspondant écrive sur lui, mais dans le but élevé que la parole du 
philosophe allemand éclaire la France en retour : « je ne demande grâce 
que pour la France ; Hegel, dites-moi la vérité, puis je passerai à mon 
pays ce qu’il en pourra comprendre »24. Hegel, toujours en retard dans 
sa correspondance, prendra ici quatre ans avant de répondre vraiment, 
d’écrire la vérité à Cousin25 : il commence alors par introduire un tiers, 
en disant que c’est son collègue Baumer qui lui « force la main pour avoir 
une lettre » qui l’introduit auprès du philosophe français ; puis il fait un 
petit détour par le ciel, comme s’il était écrit là-haut qu’il n’écrirait jamais 
rien sur les Fragments philosophiques ; puis il avoue d’une manière bien 
plus terrestre que ces Fragments parlent bien trop de l’Allemagne pour 
intéresser les Allemands : en d’autres termes, la diférence doit travailler 
au cœur de l’identité, rien de plus ennuyeux pour les francophiles que 
les germanophiles… Et inalement, et cruellement, il accuse Cousin 
d’avoir mal compris Schelling. C’est une demi-vérité : le problème pour 
Hegel est plutôt que Cousin ait mal compris Hegel. Car il est net que 
les Fragments maintiennent la spéculation dans l’immédiateté d’une 
psychologie inie, en faisant de toutes les idées des vérités naturelles. En 
21 V. C, lettre à Hegel, 1er août 1826, in : G.W.F. Hegel, Correspondance, 
vol. III, n° 517, p. 165.
22 J. D, Du Droit à la philosophie, p. 23.
23 J. D, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 207.
24 V. Cousin, lettre à Hegel, 1er août 1826, in : Correspondance, vol. III, 
n° 517.
25 G.W.F. H, lettre à Cousin, 26 février 1830, in : Correspondance, vol. 
III, n° 630, p. 253.
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clair, Cousin n’est pas seulement trop allemand, il reste aussi bien trop 
français, c’est-à-dire attaché à l’aspect le plus naturel du cogito cartésien. 
Pour lui la philosophie hégélienne ne peut s’imprimer dans la terre 
française que pour rendre possible un mouvement naturel : « il s’agit 
d’imprimer à la France un mouvement français qui aille ensuite de lui-
même » comme il l’écrit en envoyant ses Fragments.
Glas, la grande famille et la circulation des signatures (Hegel, Genet, 
Marie, Niethammer, Cousin, Derrida, etc.)
Derrida ne cite pas cette réponse tardive de Hegel, ni dans Glas ni 
ailleurs à ma connaissance, mais Glas est comme une immense réponse 
qu’il adresserait à Hegel à la place de Cousin sous la forme d’un livre qui 
n’en est pas un. Le projet de Glas, c’est en efet d’imprimer en France 
non un mouvement, mais deux textes disposés en colonnes : ceux-ci 
se répondent sans correspondance immédiate ; ils ne vont pas d’eux-
mêmes, mais sont sans cesse interrompus l’un par l’autre et en eux-
mêmes. L’un concerne Hegel, l’autre Genet. La philosophie allemande 
instituée trouve ainsi, sur son bord, son dessous et son envers, dans la 
littérature française la moins instituée. L’un ne va pas sans l’autre, et 
l’on ne saurait oublier que la colonne consacrée à Hegel est à l’origine 
un séminaire prononcé en 1971 à l’école normale supérieure sur la 
« famille de Hegel » mêlant aux textes majeurs d’autres considérés comme 
mineurs (les manuscrits des cours de Hegel ayant préparé la publication 
de l’Encyclopédie). L’enjeu du dispositif est alors justement de montrer 
aux étudiants, puis aux lecteurs, que le système hégélien reste aux prises 
avec son commencement sur un sol naturel ; de montrer comment la 
naturalité de la famille travaille et détruit le système de l’intérieur.
Tout repose sur ce glas, sur le « Klang » d’une cloche, résonance 
physique immédiatement élevée au rang de présupposition de la voix 
humaine, puisque les plus beaux sons de la nature sont ceux des corps 
façonnés par l’homme. Le propre de la famille est alors d’intérioriser 
efectivement la nature, qui se présente à elle sous la forme naturelle 
du désir ; elle lui donne une voix, l’institue dans le mariage pour la 
faire durer dans la naissance des enfants, tout en rendant possible sa 
propre dissolution dialectique, qui plonge les pères puis les ils dans le 
monde économique et politique. Le « Klang », le glas qui signale que 
la famille a vécu, qu’elle est morte et survit dans sa mort, se continue 
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ainsi politiquement dans le peuple. Celui-ci s’exprime dans sa langue 
naturelle, quitte à afronter d’autres peuples ; les peuples contredisent 
alors en s’entre-tuant l’accès de la langue à l’universel. Le même « Klang » 
continue de résonner dans la religion. Le judaïsme marque selon Hegel 
un moment naturel d’opposition radicale à la nature, incarné (dans le 
ciel) par un Père jaloux, qui comme Abraham simule le sacriice de 
son ils. Il est dépassé par la Sainte Famille chrétienne : le Père s’incarne 
alors dans un Fils aimant qui parle en son nom, et qui sacriié par des 
tiers, les juifs, revit auprès de lui. La relève de la famille, de la politique 
et de la religion dans le savoir absolu n’est alors que le fantasme absolu 
d’une famille apaisée et réconciliée avec elle-même, reposant sur l’auto-
engendrement du père dans le ils, dans la jouissance spéculative du 
logos26. Cette harmonie implique le refoulement d’une autre nature, 
irréductible, celle de la sœur idéale qu’incarne l’Antigone de Sophocle, 
laquelle garde d’autant mieux la loi de la famille qu’elle meurt avant de 
devenir épouse et mère. Ainsi les « correspondances structurales » qui 
mènent d’un « Klang » à l’autre montrent que la famille, lieu naturel 
de la conscience naturelle, impose sa loi : l’économie de sa vie et de la 
mort règne sur la politique, la religion et la philosophie ; mais aussi que 
la même famille rejette hors système ce qu’elle façonne sans pouvoir 
l’inclure, la naturalité irrelevable de la femme qui n’est pas atteinte par 
l’homme, de la ille restée sœur.
Ce mouvement est interrompu régulièrement, dans la même colonne, 
par la correspondance de Hegel. Derrida s’en explique : les lettres « ont 
un statut à part », elles « engagent ce que nous traquons inlassablement 
sous le nom de signataire »27. Or où commence cette traque ? Dès les 
premiers mots de Glas. Dans une colonne, Derrida semble reprendre un 
discours interrompu et se demande ce qui reste de Hegel, « aujourd’hui, 
pour nous, ici, maintenant », sachant qu’on ne peut penser « nous, ici, 
maintenant », sans lui, sans ce nom étrange, qui prononcé à la française 
rappelle l’aigle impérial. Cette homophonie transgressive entend montrer 
que la signature de Hegel ne peut être comprise dans son système. Signer, 
c’est en efet toujours inscrire dans l’écriture un ici et un maintenant 
singulier que rien ne peut relever, et en même temps, montrer une fois 
pour toutes que l’écriture est indéiniment répétable, imitable, réitérable. 
26 J. D, Glas, p. 244.
27 Idem, p. 171-172.
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La signature est ainsi toujours plurielle, elle se dissémine d’une manière 
irrattrapable, elle airme un contexte tout en rompant avec elle ; elle 
reste irréductible à toute iliation et à tout système. La même année, 
dans « signature, événement, contexte », dont Hegel est soigneusement 
écarté, Derrida fait justement de la signature, dans tout écrit, la trace de 
l’absence structurelle de l’auteur comme du destinataire : l’écriture reste 
lisible et répétable en présupposant la possibilité de leur mort. C’est 
ainsi que les signatures de Hegel comme de Genet se retrouvent ailleurs, 
dans Glas, comme les traces d’une correspondance. Le signataire est en 
efet tout aussi bien traqué dans la colonne de gauche, où il s’agit de se 
demander ce qu’il reste d’un « Rembrandt déchiré en petits carrés bien 
réguliers, et foutu aux chiottes ». Ainsi « la signature reste demeure et 
tombe »28, écrit Derrida : elle tombe, elle est tombe et elle reste.
Derrida selon ses dires ne cite les lettres de Hegel à sa iancée 
Marie « que pour rappeler, au passage, que la signature faisait le plus 
souvent sauter les voyelles pour l’abréger, sémitiquement, en HGL »29. 
Autrement dit Hegel signe et resigne après sa mort, dans Glas, en signant 
presque Glas, sans voyelles et presque sans voix ; il montre ainsi qu’il 
n’en a pas ini avec la sémiotique juive, rompant avec la voix naturelle au 
proit d’une écriture sans voyelles. On ne peut alors distinguer la traque 
de la signature du contenu même des lettres. Le grand auteur donne et 
redonne sa signature à une écriture mineure qui dissémine les moments 
de son système, les adresses en ordre dispersé à des correspondants qui 
ne manquent pas de rajouter, par leur réponse, leur signature à la sienne.
Ainsi les lettres de Hegel à Marie remplacent leur « commerce 
familier » et le son de sa voix ; Hegel y évoque son amour, le compare à un 
Phoenix qui accomplit dans les lammes sa nature terrestre, systématise 
pour sa iancée l’amour et la religion, la satisfaction et le bonheur, ain 
de la préparer au mariage ; mais il évoque tout aussi bien son titre de 
Magister, sa carrière ou sa sœur, Christiane, le tiers bienveillant de leur 
relation. La correspondance avec Niethammer traite principalement 
de l’élaboration de l’encyclopédie, de la primauté de la logique sur la 
psychologie mais débat tout autant d’une question brûlante : Hegel 
doit-il se marier avant de prendre son poste à Erlangen ou après ? Cette 
question est liée à celle de la future pension de veuve de Marie, Hegel 
28 Idem, p. 11.
29 Idem, p. 172.
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anticipant sa mort, la question revenant tout aussi bien plus tard dans 
une lettre à Altenstein citée dans « l’âge de Hegel ». Hegel écrit aussi à 
sa sœur, car il s’inquiète pour sa santé. Il écrit à son Cousin Göriz en 
lui coniant la tutelle de sa soeur tant qu’elle est atteinte, selon leur 
diagnostic commun, d’hystérie, cette maladie physique et strictement 
féminine. Quand il ne débat pas ainsi avec son cousin de la pathologie 
naturelle de sa sœur, il écrit à Cousin, sans lui écrire la vérité sur sa 
manière condamnable de naturaliser l’encyclopédie ; Cousin lui répond, 
insistant sur son amour de la philosophie qui l’éloigne de toute charge 
politique, racontant son travail à « l’école normale, notre vrai séminaire 
philosophique »30.
En termes d’histoire de la philosophie et de philosophie de l’histoire, 
la boucle est bouclée : Hegel qui genuit Cousin qui genuit Hyppolite 
qui genuit Derrida, les trois derniers ayant enseigné Hegel dans la 
même école normale. Mais « que reste-t-il du savoir absolu ? Que 
reste-t-il de l’histoire, de la philosophie, etc. ? » demande Derrida dans 
le Prière d’insérer de Glas, qui se détache du livre comme une lettre 
volante. Justement l’impossibilité de cette iliation, donc aussi de toute 
identiication de Derrida à Cousin ou à la femme, même veuve, même 
défunte, de Hegel. Autrement dit, la correspondance entre Hegel et 
Derrida doit marquer l’écart constant vis-à-vis de ce que Derrida nomme 
ailleurs « une immense circulation, une interminable procession des idées 
reçues, l’encyclopédie des lieux communs »31. Cette résistance passe par 
l’écriture, et plus précisément par la littérature, et avant tout celle de 
Flaubert : il revient en effet à Flaubert, explique Derrida, d’avoir dans 
son dictionnaire des idées reçues, et ailleurs, épuisé la réception des 
idées. Flaubert perd l’idée en écrivant la vérité, il se rend incapable de la 
rendre, mais cela ain d’écrire autrement, son vrai projet étant d’écrire 
sur rien. Or Flaubert avait lu Hegel, que Vera, disciple de Cousin était 
en train de traduire. Mais pour lui, la traduction relève précisément de 
la clôture critique, de la restriction du littéraire : « quand la traduction 
de Hegel sera finie, dieu seul sait où nous irons ! » écrit-il ainsi à Louise 
Colet32. Flaubert avait également lu Cousin. Il avait lu ses publications, 
30 Idem, p. 207.
31 J. D, Psyché, Inventions de l’autre, t. I, p. 307.
32 G. F, lettre à Louise Colet, 14 octobre 1846, citée par J. Derrida in : 
L’Écriture et la différence, p. 12 (suite de la note 1, p. 11) et Psyché I, p. 320.
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mais aussi une des lettres d’amour de Cousin à Louise, qui avait pris la 
liberté de la retransmettre à Flaubert comme gage de idélité à son nouvel 
amant. « Pourquoi repousses-tu si durement ce bon philosophe qu’il s’en 
aperçoit et s’en fait des reproches ? Qu’a-t-il donc commis, ce pauvre 
diable, pour que tu le maltraites ? »33 demande ironiquement Flaubert 
à Louise, dans une lettre détournée par Derrida. Flaubert renvoie aussi 
Louise aux écrits de Cousin, qui reste le traducteur et le facteur de l’idée. 
En efet les idées demandent toujours à être reçues, comme les lettres en 
somme, même si recevoir veut toujours dire traduire et détourner. C’est 
bien pourquoi, tout en suivant Flaubert, Derrida s’écarte aussi de lui : il 
défend alors la traduction de Hegel, qui se continue sans l’aide de Dieu 
chez « Proust, Joyce, Faulkner et quelques autres »34. 
La correspondance entre Derrida et Hegel peut ainsi se nommer 
traduction. Traduire Hegel, ce n’est pas le supprimer (selon la traduction 
de l’Aufhebung dialectique par Hippolyte et Bourgeois), ni le relever 
(c’est la traduction de Derrida) mais laisser tomber sa signature, quitte à 
ce qu’elle demeure sous d’autres noms et s’adresse ainsi à d’autres, parlant 
une autre langue. C’est lutter contre l’économie de la mort qui habite le 
système hégélien, s’il ne vise qu’à identiier l’autre. L’autre posé au-delà 
du cercle familial ou au-delà de la frontière devient le frère ennemi 
et l’ennemi public d’une nation fraternelle, « fiable jusque dans sa 
traîtrise »35. Cette politique phallocentrique se protège en permanence de 
l’autre radical, du tout autre, que l’on ne peut identifier : l’autre féminin 
(la sœur comme autre du frère), ou tout simplement l’hôte, l’étranger 
qui n’est ni ami ni ennemi, ou encore, celui qu’il faut à la fois entendre 
ou justement traduire. C’est ainsi que Derrida, après Cousin, fait de 
Hegel son hôte : il n’a pas besoin pour philosopher, de s’en faire un 
ennemi mineur ou majeur, privé ou public, mais seulement de l’accueillir 
ou de correspondre avec lui. C’est ainsi que la liberté hégélienne, 
airmée dans l’appropriation répétée de la mort, doit se traduire dans 
une responsabilité qui lui correspond sans lui correspondre, puisqu’elle 
est justement une réponse adressée à un autre.
33 G. F, lettre à Louise Colet, 15-16 septembre 1946, citée par 
J. Derrida in : Psyché I, p. 317.
34 J. D, L’Écriture et la différence, p. 12 (suite de la note 1, p. 11).
35 J. D, Politiques de l’amitié, Paris, p. 101.
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Entre hôtes, ou les lettres de pierre
Dernière question : ne fallait-il pas commencer par là ? Dans 
« Tympan », Derrida précise déjà que « la philosophie a toujours tenu à 
cela : penser son autre »36. Il reste à le penser sans se l’approprier, et pour 
cela à « relancer en tous sens la lecture de l’Aufhebung hégélienne ». Tel 
sera l’usage de ce « Tympan », titre qui orne le texte comme une sculpture 
située au-dessus du portail de la déconstruction. Car si la dialectique ne 
cesse de s’approprier le langage en supprimant les métaphores, en les 
considérant d’emblée comme usées et mortes, quitte à les faire revivre 
dans un grand règne spéculatif (Aufhebung est autant la conservation 
en bocal que la mise en réserve de la dialectique) le tympan rend 
impossible cette excuse de l’usure et entraîne avec lui une multitude de 
sens impropres : des correspondances, encore, mais situées à la marge du 
fonctionnement traditionnel et systématique des concepts. Le tympan, 
organe de l’oreille, signe l’appropriation métaphysique du sens par la 
voix et l’écoute est aussi un pur mécanisme, une roue hydraulique dont 
les cloisons en arcs de cercle s’emplissent d’eau puis se dévident par 
le centre, symbolisant alors l’Encyclopédie hégélienne, cercle de cercles 
tournant inlassablement sur lui-même37. Cette machine qui appartient 
encore à l’architecture est aussi une machine d’imprimerie : les tympans 
sont deux pièces de la presse manuelle, qui permettent de cadrer la page 
et de tracer les marges. L’écriture du tympan bascule inalement « dans 
l’entraînement sans limite des machines de machines »38. Ainsi, entre 
Hegel et Derrida, il y a toujours un autre, mais aussi toujours déjà l’autre 
de l’autre : les machines, qui même architecturales sont toujours aussi des 
machines à écrire et à correspondre. Hegel tente certes dans la logique de 
relever la pensée mécanique de l’arithmétique. Et si Hegel n’a jamais pu 
penser l’autre sans se l’approprier, c’est que lui, « interprète relevant de 
toute l’histoire de la philosophie, n’a jamais pu penser, c’est une machine 
qui fonctionnerait. »39
On pourrait certes discuter de cette airmation de Derrida, car pour 
Hegel la pensée mécanique est déjà ce qui ne peut pas et ne doit pas être 
relevé, et marque la diférence des sciences philosophiques avec les autres 
36 J. D, Marges – de la philosophie, p. 1.
37 Idem, p. XV.
38 Idem, p. XXI.
39 Idem, p. 126.
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sciences. Ici encore, les deux penseurs correspondent plus que Derrida 
ne le voudrait. Mais de fait c’est ici que la correspondance s’interrompt. 
Car Derrida ne place pas seulement entre Hegel et lui plusieurs tiers 
impossible à relever : un autre, ou cet autre de l’autre qu’est la machine. 
Mais encore l’autre de cet autre, le moins relevable et le plus originaire, 
à savoir l’œuvre architecturale. Le tympan, ornement d’un portail qui 
marque à la fois la possibilité et l’impossibilité du passage, introduit 
d’autres architectures qui ne se transforment pas en machines et ne sont 
même pas habitables, et en lesquelles la signature, ou le signe même 
tombent.
Le signe, cet autre du sens, devrait être relevable dans le temps 
de la voix, entraînant toute une hiérarchie des écritures : l’écriture 
alphabétique s’airme ainsi au-delà de la naturalité des hiéroglyphes 
comme « en soi et pour soi la plus intelligente »40, selon une phrase de 
Hegel reprise en exergue dans la Grammatologie. Mais le signe n’est 
conservé chez Hegel que parce qu’il tombe dans un puits naturel, 
celui de la mémoire. Silencieux comme la mort, le puits est aussi un 
caveau de famille. Mieux : le signe, « monument-de-la-vie-dans-la-mort, 
monument-de-la-mort-dans-la-vie… le dur texte de pierre couverte 
d’inscriptions, c’est la pyramide. »41 Or on ne peut relever une pyramide, 
pas plus qu’on ne peut envoyer par lettre des inscriptions marquée sur 
un mur. Pas plus qu’on ne peut relever une colonne par la résonance 
d’un son. Mais peut-on déconstruire une pyramide ? Non plus. On 
peut s’en rendre compte dans ces textes mineurs, donc aussi importants 
que les textes majeurs, qui viennent d’être publiés : les entretiens et 
les correspondances de Derrida concernant l’architecture42. Derrida y 
airme que la déconstruction ne vise qu’à déconstruire l’architectonique, 
et donc la métaphore architecturale, des systèmes philosophiques. Mais, 
disons-le vite quitte à le montrer ailleurs, elle refuse toute prise sur 
l’architecture en tant que telle et se trouve sur ce point aux antipodes de 
la philosophie hégélienne. L’architecture a la massivité d’une pierre que 
40 Idem, p. 111. Référence de la phrase citée : H, Encyclopédie des sciences 
philosophiques, III, Philosophie de l’esprit, § 440, p. 235. C’est bien toute la 
« psychologie » de cette philosophie de l’esprit (§ 440-468) qui est ici en jeu, 
à travers sa sémiologie.
41 Idem, p. 95 ; sur la pyramide comme masse de pierre enfermant le sens, cf. 
H, Cours d’esthétique, tome I, deuxième partie, C.
42 J. D, Les Arts de l’espace. Écrits et interventions sur l’architecture.
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Derrida pose entre lui et les architectes, comme il plaçait un puits et une 
pyramide entre lui et Hegel. La correspondance est donc le début et la 
in de la correspondance, toujours déjà scellée dans la pierre.
Que l’architecture ne puisse être déconstruite, cela semble injuste, 
vis-à-vis de l’architecture, de Hegel et de la justice même. Mais il ne 
s’agit pas de jeter ici la pierre à la déconstruction, et quant à Derrida, il 
a déjà demandé pardon. « Pardon, pardon » demande-t-il, commençant 
un texte qui montre que l’impardonnable demande à être pardonné. 
« Chaque fois que j’écris une lettre, je me vois obligé de commencer 
en priant mon correspondant de m’excuser » 43, écrit de même Hegel à 
un autre Français, Duboc, le 29 avril 1823. En allemand cela n’a rien à 
voir, une « lettre » que l’on écrit et une « lettre » que l’on envoie ; mais en 
français la correspondance fonctionne, entre un Hegel qui tarde à écrire 
ou s’absente au début de son système et un Derrida qui commence en 
demandant pardon d’être là comme de ne pas y être, un Derrida toujours 
en voyage, comme s’il était à la recherche d’un séjour plus habitable que 
l’architecture. Quand Cousin invite Hegel en France en lui promettant 
son secrétaire allemand44, Derrida est donc déjà là sans y être, prêt à 
copier en français la correspondance de Hegel. Il est l’autre de l’autre, le 
tiers qui vient avec l’hôte, il est déjà invité et déjà pardonné.
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